ninio

te estas pareciendo otra vez

cada vez que espero
o te miro
a veces a escondidas
(en cualquiera de los dos casos estoy solo)
me acuerdo

mi abuela se parecía a esta señora de la escuela
o al revés
y aunque para mí no es lo mismo ni cerca no podía
dejar de confundirme entre el eco de las aulas y los pasillos

todo este odio amoroso con el que se cría a los nietos
dónde se va?
otra hoja otra vez otra hoja
dónde se va? decía
porque no tendría sentido que todo fuera para nada
y si yo no me olvido vos tampoco somos lo mismo ahora


rosa rosa desteñido rosa rosa de la virgen rosa las velas
rosa rosa verde azulejo de fondo
mueble
así queda la pieza
gigante como todo
la puerta inmensa más de dos metros de no saber para qué
y todo el piano desarmado cerca del zaguán
cerca de la piedra algo extraña mágica o brillante
que todavía se usa para trancar la puerta de calle


un verano también
después de la tormenta de su nombre
de bailar en las paredes bajas del parque
saltar los charcos descalzos
y probarse los huecos de los ladrillos
volvimos saltando el tapial
sin distinguir lluvia de vereda

los títulos no tienen que coincidir con lo que abajo escribe

entonces yo estaba
nunca dije nada de eso
ahí
desde una costura de pared
entre tantos Otros sin manera
de pasar de un lado
para no molestar
con cuidado
primero pasa o dejo pasar
dicho con los ojos
y oscuro
humo
sobre esa pintura vieja
que los fierros no dejan seguir adelante

entonces yo decía
entre parada y parada
y cuántos Otros vasos más abajo
bailando también
que pasaba
la escalera de metal la puerta escalón
entre tantas paradas tantos Otros
yo decía que pasaba
y estaba oscuro entre pinturas
cada vez más entre Otros que seguían sin pasar
y yo decía
para no molestar

que es muy fácil esconderse un rato

cortado así nomás

me preparé para todo
la mochila lista
bien temprano
y me quedé esperando

ahora se hace la hora
el bondi la gente dormida
los mismos durante años
que se iban corriendo
para atrás que hay lugar la curva
el timbre del recreo
para que se vayan bajando

cada tanto
en el piso
monedas botellas boletos
todo bien pisado
se van moviendo con los pasajeros
nada de eso baja hasta el final que se barre

algunas monedas que se ven las agarra alguno
y de más grande los pungas que roban pobres señoras

a mí me llaman la atención las cosas más dispares
extrañezas que me parece que nada más veo yo
como el encontrar cartas de mazos perdidos
más de una a veces
en conjunto
como diciendo algo y las busco en el libro que también
vino extraviado de otras bibliotecas
de regalo con las cajas con un piano para cuidar

también papeles con mensajes o listas de compras
de caligrafías que se adivinan
hombres grandes que declaran
chicos ensayando sus primeras
mujeres de secretos

después me doy cuenta de que no soy el único
intercambiando miradas con otros que también lo vieron
y que tampoco se animan a volver atrás para agarrar del suelo
juntar revolviendo otras cosas
dejarse ver por extraños exponerse

casi siempre me imagino
que todos vamos por la calle con esa excusa

motocicletas, vacaciones, otoño

algo parecido me pasó una vez
entre el camino secreto y un médano
lo mismo de todos los días pasa
cambia
de repente
esa manera tan sutil de verse
no es igual
la descripción idéntica
(mangas de otros, hojas de otros, cartas de otros)
y la lista de palabras elegidas
vidrio agua espejo arena por ahora no
ninguna viaja se va más de una semana
afuera
entre el viento que pertenece
y Las Otras que esperan
(ya Martón se duerme entre sonrisas)
se ve venir tan de lejos
lento
el médano que pasea
ningún rehén a nadie
perdona
arrasa todo le da
lo mismo nosotros arriba
sentados al costado del sol
tratando de adivinar en qué momento
si se puede
ahí
esa roca el pasto seco mugre
manchas marcas de auto que le hizo
en qué momento
vaya a saber
nosotros
sentados entre Las Secas que miran
viajan en ese otro asiento más cómodo
alejado un poco del vidrio
entre lo oscuro y el pasto
(quién más)

con tanta seguridad
después de subir como se puede
mirando el pasto seco dijo
eso también va a crecer
y yo te miré
esperando a que la arena
nos devuelva

marzo, ahora de verdad

hasta me pareció raro verte
creo
(salteo la descripción y sigo)
entraste y lo que estaba
o hago
no me importa
mucho tiempo agua
lo que decías y lo que
no
practicamente
una conversación
igual

esta mañana
entre las seis y las nueve
había sueños tuyos también
estabas y ahora no me acuerdo
me desperté
perdón por eso
(y sigo y sigo y sigo)
tantas malas noches
escuchando esas mosquitas muy bajo
aletear

nada
de qué trataban?


pero después de un rato de andar
escuchar darse vuelta en la cama
ronquidos de todos los colores perros entre motos
nenes gatos llorando
sexo
llorando el ventiladorcito murciélagos
mirándo el reflejo de la luz
tan poco entre las cortinas

me amanece

marzo, como se suponía que se iba a llamar

es tan fácil
a veces
que sea un mes determinado y nombrarlo
como se te ocurra tantas veces quieras
para que no se te escpae o dejarlo ir entre los dedos/días
pero es marzo
y esta conversación
empezó hace rato ya
(tendríamos que haber vuelto a la escuela?)
entre el sueño de hoy de paredes verdes
el día el mes no es nada

una pila de madrugadas
o tantos gastados papeles que no existen
esas posibilidades que se dan hoy
de poder
sin
que se vea o se cuente
como pensar
'ya lloré y todavía no es mediodía'
decirlo
que se lea
pero no existir
tampoco
que no se haya leído hablar
sin tampoco
dejarse estar
sentado
otras veces tantas veces tantas
quedarse tan pegado a
molestarse tanto en no levantar ni un dedo
uno no se cuestionaba eso antes
se dejaba pasar lento
despacio
entre otros
otras hasta
que lo venían
o le tocaba